Бударова (выходя из задумчивости).

Извините, мой друг, продолжайте!

Владимир (положив книгу).

Нет, вы не будете меня слушать, книга не занимает вас; вы печальны, задумчивы… Два месяца мы в Петербурге… два месяца счастья, сегодня в первый раз, Софи, я замечаю, что прячете от меня слезы.

Бударова

Вы дитя, вы не понимаете ничего… Что ж делать… угрызения совести.

Владимир

Что говорите вы! Угрызение, что за вздор! Разве ты меня разлюбила. Угрызения… откуда они… Ты свободна.

Бударова

Да, свободна. Ох, но я хочу быть счастлива, хочу быть весела, а я не знаю — какая-то тягость гнетет меня, какое-то предчувствие несчастия.

Владимир

Ну, еще что?

Бударова

Мне кажется, что всякая вина должна быть искуплена, должна понести наказание… да, всякая… Но виновата ли я? Я не знаю, какой-то рок преследует меня, влечет меня — я хотела бежать…

Владимир

Однако, осталась.

Бударова

Все было против меня: карету мне не дали, это письмо… оно не дошло до вас.

Владимир

Вечно у тебя это письмо! А если я не хочу верить этому письму? Я не хочу верить, чтобы ты запрещала мне любить тебя и надеяться.

Бударова

Если б вы получили мое письмо, вы бы уважили мои просьбы, мои мольбы.

Владимир

Ну да, да, я согласен, если б я получил его, я бы уехал… с горечью, с отчаянием.

Бударова

И я была бы спасена.